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Janusz Łastowiecki*

Intryga audio 
Hybrydyczna rzeczywistość słuchowiska 

Krzysztofa Czeczota Andy

Odbiorca radia zajmuje dziś kluczową pozycję w procesie objaśniania i we-
ryfikowania artystycznych obszarów oddziaływania mówiącego na słuchającego1. 
To słuchacz w  swojej wyobraźni generuje imaginatywny obraz postaci, kształt 
przedmiotów i  projektuje przestrzenną scenografię2. Te słuchowe umiejętności 
kształcimy od dzieciństwa. W każdym dziecku nasłuchującym „skrzypnięcia me-
bla, parkietu, głuchego odgłosu na klatce schodowej” kryje się potencjalny od-
biorca słuchowisk3. Teatr Polskiego Radia i Audioteka.pl, jako główni producenci 
słuchowiska w Polsce, mieli tego świadomość, gdy zdecydowali się kilka lat temu 
na wprowadzenie do rzeczywistości audialnej nowej technologii – dźwięku prze-
strzennego. Pięciokanałowy format słuchowisk (Teatr Polskiego Radia) pozwolił 
na skonfrontowanie technologicznej innowacji z oczekiwaniami i wymaganiami 
przestrzennymi odbiorców. Rozszerzenie audiosfery słuchowiska pociągnęło za 
sobą rozwarstwienie monofonicznego i  stereofonicznego dotąd krajobrazu zna-
czeń, który proponowały spektakle utrzymane w klasycznych formatach. Odbiór 
dookólny wydobył dla słuchacza sensy, które w odsłuchu radiowym (emitowanym 

*  Mgr, e-mail: januszlastowiecki@o2.pl; doktorant, Uniwersytet Zielonogórski, Wydział Hu-
manistyczny, Instytut Filologii Polskiej, Zakład Teorii Literatury i Krytyki Literackiej, 65-762 Zie-
lona Góra, al. Wojska Polskiego 69.

1  O instytucji odbiorcy we współczesnym słuchowisku pisze Joanna Bachura. Zob. J. Bachura, 
O sytuacji odbiorcy współczesnego słuchowiska, [w:] Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa, red. 
K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Wydawnictwo Poltext, Warszawa 2011, s. 197–211.

2  A. R. Burzyńska, Gra w niewidzialne, „Tekstualia” 2013, nr 1, s. 75.
3  Tak objaśniał wrodzoną zdolność do odbioru teatru wyobraźni Ingmar Villqist, jeden z najak-

tywniejszych reżyserów na niwie radiowej. Zob. O słuchaniu przy papierosie, opowieściach dziadka 
i enklawie dla umysłu, czyli Ingmar Villqist o pracy w Teatrze Polskiego Radia, z I. Villqistem rozm. 
J. Łastowiecki, http://www.polskieradio.pl/17/1137/Artykul/844942,Ingmar-Villqist-o-pracy-w-Te-
atrze-Polskiego-Radia, [dostęp: 22.12.2014].
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z częstotliwością UKF) bywały niedostępne i zagłuszone4. Szmer, hałas – z funkcji 
intruza (obecnej w nasłuchu analogowego radia) w odbiorze surroundowym mogły 
zmienić się w elementy zamierzonego planu, gdzie pauza w środku wypowiada-
nego słowa czy ziarnisty biały szum stały się kontrolowanymi zniekształceniami, 
zaprogramowanymi przez niewidoczną centralę głosów. Surroundowy format wy-
szedł naprzeciw stereofonicznej technice, która nie oddawała w pełni realistyczne-
go obrazu rzeczywistości. Zdaję sobie jednak sprawę, że tego typu realizacje mogą 
u słuchacza budzić asocjacje nie realistyczne, ale hiperrealistyczne5. 

W niniejszym tekście zjawisko pięciokanałowej emisji stanie się przyczyn-
kiem do rozważań o naturze percepcyjnej. Zobaczymy, na ile tak zaprojektowany 
odbiór może pomóc słuchaczowi w zlokalizowaniu bohatera, a także dookreśle-
niu jego cech wewnętrznych. Słuchowisko, które poddam analizie, jest ciekawym 
przykładem na synkretyczny sposób funkcjonowania różnych konwencji w obrę-
bie jednego dzieła. Złożona dźwiękowo faktura spektaklu została podporządko-
wana niejednorodnej fabule, mającej swoje inspiracyjne źródła zarówno w filmie 
psychologicznym, komediodramacie, jak i  kryminale. Intryga (na poły krymi-
nalna jednak), jaka ma miejsce w  słuchowisku, to także artystyczna realizacja 
tezy przedstawionej przez Jeana Baudrillarda w jego książce Symulakry i symula-
cja. Spróbuję w tekście ukazać, na ile tezy francuskiego socjologa mogą pomóc 
w odczytaniu wielokanałowego słuchowiska. Postaci tego dramatu audio pełnią 
w utworze kilka ról. Jednostkowe i anonimowe życiorysy postaci zmieniają się 
w  medialny produkt, zdalnie sterowany przez „niewidzialną rękę” medialnego 
rynku. Na przykładzie losów bohaterów zobaczymy – jak w soczewce – konstruk-
cję medialnych mechanizmów. W tak zaprojektowanej fabule i formie, jaką pod-
jęto, autor ukrył kilka przemyśleń na temat współczesnego wizerunku mediów.

Najpierw kilka słów o technologii dookólnej i jej radiowych realizacjach.

Pięciokanałowa praktyka w Teatrze Polskiego Radia

Fonosfera pięciokanałowa, otwierając się na audiofilskie zapotrzebowania 
słuchacza, zaprosiła go do  swojego wnętrza, w  którym będzie mógł on pójść 
w lewo, w prawo, do przodu, do tyłu – a także pozostać w centrum nasłuchiwa-
nia. W tym założeniu każde słuchowisko zmieni się z dwubiegunowego odcinka 
percepcji (lewo–prawo)6 w trójwymiarowe pomieszczenie, w którym można bę-

4  R.  J. Hand, M. Traynor, Radio Drama Handbook. Audio drama in Context and Practise, 
Bloomsbury Academic, New York–London 2011, s. 134.

5  Mikrofony pojemnościowe dobrej klasy są w stanie wydobyć zjawiska akustyczne i detale, 
których ucho ludzkie nie jest w stanie wyłapać.

6  Nie zawsze stereo projektowało w  słuchowisku dwa kanały –  czasami dźwięk po prostu 
szedł do środka, tracąc konkretną lokalizację (przykładem niech będzie słuchowisko Bezdech An-
drzeja Barta).
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dzie łatwiej zlokalizować parter, pokoje, łazienkę czy strych. W systemie dźwię-
ku przestrzennego Teatr Polskiego Radia zrealizował dramaty antyczne (Medea7 
Eurypidesa, Król Edyp8 Sofoklesa) i  utwory z  elżbietańskiej klasyki (Hamlet 9, 
Ryszard III 10 czy Burza11 Williama Szekspira). System dookólny wpisał się w ar-
chitekturę dramatu W małym dworku12 Stanisława Ignacego Witkiewicza, a tak-
że w schizofreniczną przestrzeń „przechodnią”, jaką odnajdziemy w Kartotece13 
Tadeusza Różewicza (pierwsze polskie słuchowisko zrealizowane w  systemie 
Dolby Pro Logic 2). Technologia ta dobrze funkcjonuje w realizacji dramatu Ja-
nusza Głowackiego Mecz14. Poszukiwanie przestrzennej głębi stało się również 
celem autorów piszących specjalnie dla radia. Tomasz Man zrealizował dotąd 
w tej formule (nie licząc adaptacji Kartoteki) cztery słuchowiska: Sex machine15, 
Moja Abba16, Exodus17 i Katarantka18. Nową technologię próbowano także za-
adaptować w rozgłośni regionalnej. Polskie Radio PiK wyprodukowało dwa słu-
chowiska w tej technologii (W środku słońca gromadzi się popiół19 Artura Pałygi 
i Pamiątki20 Krzysztofa Czeczota). Młody reżyser ze Śląska, Krzysztof Kiczek, 
opracował system dookólny do realizacji tekstu Feliksa Netza Bestiarium21. 

Kłopot z konwencją

Sądzę, że utworem radiowym, który najpełniej wywiązał się z artystycznych 
założeń pokładanych w systemie Pro Logic 2, jest Andy22 Krzysztofa Czeczota. 
Nagrodzenie tego spektaklu w 2013 roku prestiżowym laurem Prix Europa oraz 
reakcje słuchaczy z innych krajów potwierdziły, że radiowa opowieść o realiza-
torze dźwięku, który popada w obłęd, to duży postęp w polskich staraniach o wy-
tworzenie języka surroundowych słuchowisk. Podczas odbioru spektaklu na Prix 

7  Eurypides, Medea, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio 2012.
8  Sofokles, Król Edyp, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio 2010.
9  W. Szekspir, Hamlet, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio 2011.
10  W. Szekspir, Ryszard III, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio 2013.
11  W. Szekspir, Burza, reż. H. Rozen, Polskie Radio 2011.
12  S. I. Witkiewicz, W małym dworku, reż. K. Kolberger, Polskie Radio 2009.
13  T. Różewicz, Kartoteka, reż. T. Man, Polskie Radio 2009.
14  J. Głowacki, Mecz, reż. J. Zaorski, Polskie Radio 2012.
15  T. Man, Sex machine, reż. T. Man, Polskie Radio 2010.
16  T. Man, Moja Abba, reż. T. Man, Polskie Radio 2011.
17  T. Man, Exodus, reż. T. Man, Polskie Radio 2014.
18  T. Man, Katarantka, reż. T. Man, Polskie Radio 2014.
19  A. Pałyga, W środku słońca gromadzi się popiół, reż. P. Łysak, Polskie Radio PiK 2014.
20  K. Czeczot, Pamiątki, reż. K. Czeczot, Polskie Radio PiK 2013.
21  F. Netz, Bestiarium, reż. K. Kiczek, Polskie Radio 2015.
22  K. Czeczot, Andy, reż. K. Czeczot, Polskie Radio 2013.
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Europa wielu słuchaczy z innych krajów zrezygnowało z tłumaczenia i skupiło się 
wyłącznie na rozpoznaniach przestrzennych. 

Gdybym miał sprecyzować konwencję, w  jakiej zrealizowany jest Andy, 
wskazałbym na noir23, styl realizowany z powodzeniem w filmie. Słuchacz w An-
dym zmienia się ze zdystansowanego odbiorcy w uczestnika intrygi, właściciela 
podsłuchów, świadka afery medialnej i w końcu – osobliwej zbrodni. Ten radio-
wy kryminał nie epatuje językiem przynależnym krwawej, literackiej tradycji, nie 
prowadzi nas do  sal prosektoryjnych, ale do  studia radiowego, gdzie ściszany 
i wzmacniany głos będzie decydował o losach postaci, ich „być albo nie być”.

W  radiu kryminał realizowany jest już od  dziesiątków lat. Wystarczy 
wspomnieć nasz rodzimy „Teatrzyk Zielone Oko”, funkcjonujący na antenie 
III Programu Polskiego Radia od przełomu lat 60. i 70. XX wieku. Niezliczo-
ne realizacje tekstów Artura Conan Doyle’a, Basila Coppera, Roberta Brutte-
ra uświadomiły, że niejednoznaczna materia radiowa sprawnie kreuje mroczne 
faktury sensacyjnych fabuł. Rozpiętość gatunkowa tych spektakli często nie 
mieściła się w ramach czystego kryminału. Były to również minisłuchowiska 
grozy, humoreski czy groteski, w których straszne mieszało się z wesołym24. 
Andy projektuje kilka poziomów interpretacyjnych. Stylistyka noir jest tu tylko 
matrycą, na której nadbudowane są sensy wyższe. Wreszcie, surroundowy teatr 
K. Czeczota to metasłuchowisko, w którym autor zawarł gorzką satyrę na rze-
czywistość medialną. 

Tadeusz Żabski w Słowniku literatury popularnej definiuje kryminał jako „fa-
bułę zorganizowaną wokół zbrodni, okoliczności dojścia do niej oraz ujawnienia 
osoby sprawcy”. Badacz wprowadził w obrębie tego gatunku cztery pododmiany: 
sensacyjno-awanturniczą, detektywistyczną, milicyjną i czarny kryminał amery-
kański25. I to właśnie w tej ostatniej grupie należałoby usytuować konwencyjne 
ramy słuchowiska K. Czeczota. Bohater spektaklu działa na granicy dobra i zła, 
prowadząc prywatne śledztwo niejako na boku, choć nie jest detektywem. Osąd 
moralny należy odłożyć na dalszy plan, ponieważ każdy z bohaterów balansuje tu 
na granicy prawa, a prawda staje się względną wartością (filozofia również prze-
jęta z filmów „czarnego kryminału”). Tytuł, a  także imiona wybranych postaci 

23  Noir – „czarny” film lub „czarne” kino – filmowa stylistyka w kinie amerykańskim, mająca 
swoje źródło w kinie gangsterskim, rozwijanym głownie w latach 40. XX w. i w pierwszej połowie 
lat 50. Filmy tego nurtu charakteryzują się zanikiem klasycznego podziału na dobro i zło, odrzuce-
niem perspektywy moralizatorskiej i otwartym zakończeniem, które stanowi furtkę dla kolejnych 
konkretyzacji.

24  Jako znamienne realizacje tej konwencji należy wymienić kilka słuchowisk emitowanych 
w ramach Teatrzyku Zielone Oko: Tuba Marka Ławrynowicza w reż. Pawła Łysaka, Oczopląs Je-
rzego Górzańskiego w reż. Jana Warenyci czy Zasiłek Wojciecha Letkiego w reż. Waldemara Mo-
destowicza.

25  Słownik literatury popularnej, red. T.  Żabski, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wro-
cławskiej, Wrocław 1997, s. 319–324.
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spektaklu odsyłają nas do angloamerykańskich form imiennych: tytułowy Andy, 
Malvin to swoiste „avatary”, maski, które przywdziewają bohaterowie, by funk-
cjonować w tej drugiej, mediumicznej sferze podyktowanej przez prawa nowych 
mediów. W tytułową postać wcielił się Adam Woronowicz, Matce głosu użyczyła 
Grażyna Barszczewska, Magdę zagrała Magdalena Cielecka, a Malvina – Zbi-
gniew Konopka.

Zagadki fabularne

Zanim jednak wgłębię się w analizę sytuacji percepcyjnej, pokrótce chciał-
bym rozjaśnić główne łamigłówki fabularne. Andy (Andrzej) jest realizatorem 
akustycznym. Montuje ścieżkę dźwiękową do  jednego ze znanych komercyj-
nych seriali. Właśnie stracił pracę, żyje „na garnuszku” nadopiekuńczej matki. 
Poznajemy jego mieszkanie, przemieszczamy się z jego pokoju do salonu matki. 
Odbieramy świat jego zmysłami. Ze sceny na scenę stajemy się coraz bardziej 
związani z jego systemem emocjonalnym (irytują nas te same rzeczy, śmieszą te 
same sytuacje). Doświadczenie przestrzenności dźwięku i emocjonalne katharsis 
budują w słuchaczu – audiofilu pragnienie uczestnictwa. Obieralność fonicznego 
świata zwiększa się proporcjonalnie w trakcie słuchania utworu. Ten proces ba-
dacze zjawiska audiofilskości określają podświadomą więzią między nadającym  
a  słuchającym26. Poniższy schemat ilustruje sytuację dramatyczną, która ma 
miejsce na początku słuchowiska. Starałem się tu nakreślić również przestrzenną 
orientację słuchacza, która wpisana jest w odbiór dookólny.

Do Andy’ego dzwoni szef telewizji –  Małecki. Zawiadamia, że  przyjdzie 
wieczorem. Niedługo później dzwoni także Magda, aktorka z serialu. Kobieta ma 
do realizatora nietypową prośbę: chce, by ten „podgłośnił” jej głos w telenoweli. 
Andy obiecuje, że  coś z  tym zrobi –  stawia jednak warunek. Chce, aby w za-
mian za przysługę, Magda poszła z nim na drinka. Koleżanka na koniec rozmowy 
ostrzega go przed wizytą Małeckiego („uważaj po prostu”). Wieczorem przycho-
dzi oczekiwany Małecki (Malvin), który proponuje z kolei, by Andy ściszył głos 
Magdy do tego stopnia, by ta zniknęła z serialu. Proponując ogromne sumy pie-
niężne, Malvin (już nie Małecki) wciąga Andy’ego w  wir kryminalnej intrygi. 
Główny bohater, „zaklinowany” między dwoma propozycjami pyta w pewnym 
momencie Malvina: „nie łatwiej ją zabić”? Mętlik fabularny odciąga naszą uwagę 
od czysto sensacyjnych wydarzeń, a przenosi w wewnętrzny świat urojonej me-
dialnej kreacji, jaką staje się Andy. 

26  E. Maternik, Muzyka w przekazie audiofilskim, [w:] Przestrzenie wizualne i akustyczne czło-
wieka. Antropologia audiowizualna jako przedmiot i metoda badań, red. A. Janiak i in., Wydawnic-
two Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław 2007, s. 90.
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montowanego serialu
POKÓJ ANDY’EGO
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DO POKOJU MATKI

POWRÓT
DO POKOJU 
ANDY’EGO

P
 

Andy (do matki): Mogę Cię 
prosić, żebyś mi już nie 

przeszkadzała?
POKÓJ MATKI

L

Sygnał„Teleexpressu”
POKÓJ MATKI

P'
 

C

Sygnał komórki
POKÓJ ANDY’EGO

S
 

Oddech 
Andy’ego

Wilhelmi: Uczcijmy
minutą ciszy to, 
czego nie da się 
wypowiedzieć...

ANDY = 
SŁUCHACZ

Rys. 1. Wizualizacja sytuacji odbiorczej w słuchowisku Andy

Źródło: oprac. własne.

Hybrydyczność bohaterów

Niejasny i płynny jest w tym słuchowisku status głównego bohatera. Na ile jest 
on Andrzejem, a na ile już Andym? Czy jego losy są jeszcze zdarzeniami realnymi, 
czy już scenariuszem serialu? Od momentu, gdy na jego drodze pojawią się Magda 
i Malvin, Andy stanie się ikoną, aktantem serialowych wydarzeń. Intryga stanie się 
również udziałem słuchającego. Główny bohater w ten hibernacyjny świat pociąga 
słuchacza. Odbiorca nie może pozostać obojętny, za dużo przecież wie.

Jest w tym słuchowisku medium szczególne. Chodzi o Romana Wilhelmie-
go, a  właściwie jego głos. Wydobywa się on spoza ścieżek montowanej przez 
Andy’ego telenoweli, tak jakby był niewidzialnym podpowiadaczem, wirtualnym 
doradcą i nawigatorem działań młodego realizatora. Nieżyjący od przeszło dwu-
dziestu lat aktor czyta Moskwę – Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa27. Z czasem 

27  K. Czeczot wpadł na pomysł, by zrealizować Andy’ego, jadąc samochodem i słuchając au-
diobooka Moskwa –Pietuszki W. Jerofiejewa w interpretacji R. Wilhelmiego. Na początku chciał 
skomponować słuchowisko z  samych archiwalnych głosów aktorskich. Mogłoby to jednak skut-
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jednak kwestie z powieści stają się dialogiem między nim a Andym. Głos R. Wil-
helmiego poddany jest tu kilku deformacjom – raz emitowany jest ze słuchawek, 
później jakby ze słuchawki telefonu. Nieżyjący aktor wkrótce pokonuje barierę 
czasu oraz przestrzeni i wchodzi do „głowy” głównego bohatera, a jednocześnie 
słuchacza, zyskując na fonicznej jakości. Wtedy gdy czyta audiobook –  mówi 
z głośnika centralnego. Na przestrzeni słuchowiska zmieni on jednak swoją rolę 
i źródło mówienia – w momencie, gdy zacznie rozmawiać z Andym, będzie zlo-
kalizowany z prawej bądź z lewej, czasami – wyraźnie z tyłu.

(kliknięcie na klawiaturze, dźwięk zapalniczki)
Andy: Idę.
Wilhelmi: Lepiej posiedź i pomilcz.
Andy: Teraz mi to mówisz? Kiedy wszystko zaczęło się układać?
Wilhelmi: Co ty chrzanisz?
Andy: Odwal się.
Wilhelmi: Poczułem się urażony.
Andy: Przepraszam. Poniosło mnie (cisza). Nie każ mi siedzieć w  tej ciszy. Nie chcę 

siedzieć w ciszy. Powiedz coś. 
Wilhelmi: Dobrze, że zapaliłeś. Bardzo dobrze, bo zrobiło się tak trochę strasznie.
Andy: Nie rób mi tego następnym razem, dobrze? Słyszysz?
Wilhelmi: Tak.
Andy: Świetnie.
Wilhelmi: I co teraz?
Andy: Nie wiem.
(gaszenie papierosa w popielniczce)
Wilhelmi: Najpierw do niej. Mimo wszystko do niej28.

Schizofrenia Andy’ego objawia się fonicznie, w  rytm podyktowany kolej-
nymi zdarzeniami słuchowiska. Nie bez powodu głos Z. Konopki, który odtwa-
rza postać Malvina, swoim tonem, intonacją przypomina głos R. Wilhelmiego. 
Amerykański akcent, nonszalancki sposób intonacji, zmanierowane przedłużanie 
poszczególnych sylab i  niewyraźna artykulacja Z.  Konopki przywodzi w  wy-
obraźni wizerunek gangstera rodem z filmów Martina Scorsese, Francisa Forda 
Coppoli czy Quentina Tarantino. Skojarzenie z pozaradiowymi kreacjami wyni-
ka z wyraźnej zależności między percepcją kinową a audialną, które wzajemnie 
się przenikają i uzupełniają29. Rozmowa między głównym bohaterem a jego sze-
fem do pewnego tylko stopnia sprawia wrażenie realnej. Z czasem zaczyna być 
już tylko polifoniczną projekcją umysłu Andy’ego. Niektóre zdania rozmówcy 

kować wyraźną dysproporcją w częstotliwości brzmień poszczególnych „kawałków” z archiwum. 
Na dalszym etapie prac skonstruował więc nowy scenariusz, ale zostawił głos R. Wilhelmiego jako 
swoiste „medium” nie z tego świata.

28  Andy, 28’11”–28’56”.
29  A. Pawlik, Aktor w teatrze radiowym, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polo-

nica” 2012, nr 3, s. 84.
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wypowiadają jednocześnie. Zdarza się i tak, że wypowiedź Malvina Andy niejako 
antycypuje i wypowiada ją na chwilę przed nim, niejako w myśli. Kolejność wy-
powiadanych kwestii oznaczyłem cyframi.

                L C P

       MALVIN              ANDY

   

 

 

 

 

 

 

 

AMBIENT: Pink Freud – Red Eyes, Blue Sea and Sand

 

         L’ P’

1: Śmiać mi się chciało, 
panie Andrzejku

1’: Śmiać mi się chciało, 
panie Andrzejku

3: Kiedy usłyszałem... 2: Wolę Andy.

5: bo zaczął pan do siebie 
gadać. Teraz wszyscy 
mówią do siebie.

4: ...że wyrzucili pana
z naszego studia...

Rys. 2. Schemat „binauralnej” rozmowy w słuchowisku Andy

Źródło: oprac. własne.

Złożoność aktorskiego głosu

To postać Malvina zamienia dotychczasowy świat Andy’ego w dźwiękowy 
film noir. Wyimaginowana, serialowa śmierć aktorki będzie prowadzić Andy’ego 
i słuchacza do granic hiperrealności. „Teraz wszyscy mówią do siebie” – zdanie 
wypowiedziane przez telewizyjnego szefa dookreśla obraz korporacyjnej rzeczy-
wistości, w której znajduje się główny bohater. Każdy z elementów tego global-
nego świata będzie orbitą pozbawioną poczucia wspólnotowości. Andrzej będzie 
już do końca utworu funkcjonował w zawieszeniu pomiędzy oczekiwaniami ko-
leżanki a zleceniem telewizyjnego bossa, które staje się „propozycją nie do od-
rzucenia”. Realizator szuka kontaktu i  rozmowy w  montowanych dźwiękach, 
a  R.  Wilhelmi wychodzi naprzeciw niemu jako wyimaginowany ojciec (jeden 
z dialogów między nimi kończy się słowami Andy’ego: „Wiem, ojcze”). Andy 
jest neurotykiem. Spełnia wszelkie fabularne warunki ku temu. Neurotyzm An-
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dy’ego uwypuklony zostaje poprzez właściwości foniczne głosu, którymi dyspo-
nuje A. Woronowicz. Kilka lat temu jeden z reżyserów radiowych, Jan Warenycia, 
opisał fenomen takiego sposobu gry w radiu:

Są takie głosy w  radiu, które mają walor dziwnego pogłębienia roli, takiego zapadania się 
w siebie aktora. Jednocześnie tą metodą aktor potrafi dać dużo wieloznacznych sygnałów od-
biorcy. Dzisiaj takimi aktorami są Mariusz Bonaszewski czy Adam Woronowicz. Nazwałbym 
tę ich zdolność darem dziwności graniczącej z szaleństwem. Ja bym powiedział, że to jest stan 
wyższej świadomości, otarcia się o absolut. To jest pewnego rodzaju dotarcie do sedna tajem-
nicy, której my możemy się tylko domyślać30. 

Już w latach 30. XX wieku psycholog i estetyk Leopold Blaustein zwracał 
uwagę na dwubiegunowość głosu. Podał przykład głosu Stefana Jaracza, który 
na deskach teatru scenicznego nie okazywał swojej fonetycznej wielopoziomo-
wości, ale w radiu zyskiwał „pośmieszek, spowinięty w mgłę smutny i zadumy, 
[…] dwutonowość głosu, w którym na czarnym nurcie turlika się drobny śmiech 
– pancerz życia”31. Andy balansuje tu na neurotycznej granicy między Symbo-
licznym i  Realnym. Stosując pojęcia wprowadzone przez Jacquesa Lacana dla 
potrzeb psychoanalizy, można odróżnić te wypowiedzi, w których bohater mówi 
do  innych, od  tych, które dotykają sfery szaleńczej, niewypowiadalnej (tu już 
Andy mówi do siebie albo symuluje polifoniczność sytuacji)32. Napięcia wyłado-
wywane są za pomocą plastycznego i wielopoziomowego głosu A. Woronowicza, 
który potrafi poruszać się na różnych poziomach stylistyki głosowej: jest niewin-
ny, zaraz potem szorstki, wreszcie, jakby przy użyciu elektronicznej modulacji, 
staje się odrealniony, wydobywa z  siebie ton, który pochodzi niejako z  innego 
gardła (najdobitniej wychodzi to w scenie, gdy ucisza matkę zza ściany: „Ścisz 
to, ścisz to, powiedziałem!”).

Magda staje się kolejną tworem z „wewnętrznego świata” Andy’ego. Z nie-
winnej koleżanki, którą chcą „ściszyć”, przeobraża się w femme fatale33. Jej głos 
staje się obiektem pragnienia, dla którego Andy będzie ryzykował życiem34. 

30  Wywiad pochodzi z audycji Iwony Malinowskiej Wielcy interpretatorzy – Marek Walczew-
ski zarejestrowanej 11.07.2009 r.

31  L. Blaustein, Wybór pism estetycznych, WAiP, Kraków 2005, s. 170–171.
32  Zob. Psychoanaliza, [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Pod-

ręcznik, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2006, s. 45–78.
33  Dla kogoś odczuwającego absolutną bezsilność wobec niezmiennie zagrażającego i wro-

giego świata poszukiwanie miłości wydaje się najbardziej logicznym i  bezpośrednim sposobem 
szukania życzliwości, pomocy czy uznania. Zob. K. Horney, Neurotyczna potrzeba miłości, [w:] 
Antropologia ciała, red. M. Szpakowska, przeł. H. Grzegołowska, Wydawnictwo UW, Warszawa 
2008, s. 237.

34  W pracach Jacquesa Lacana, głos jest jednym z czterech czynników objet petit, co oznacza: 
obiekt pragnienia. W tekście Pawła Dybela funkcją tego obiektu (w tym przypadku głosu Magdy) 
może być „zaklejenie Braku w  Innym”. Głos jest tu bytem wyobrażonym, co by wpisywało się 
w niekonsekwencję działań Andy’ego w obrębie całego słuchowiska. Zob. P. Dybel, Fantazmaty 
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Wyobrażenie o niej podsyca R. Wilhelmi, który co chwilę przypomina realizato-
rowi: „Do niej, mimo wszystko do niej”. Zawieszony pomiędzy oczekiwaniami 
koleżanki i szefa Andy straci w końcu kontrolę nad fabułą swojego życia. Dewia-
cyjność poszczególnych dialogów, ich neurotyczny podtekst zostaje w słuchowi-
sku K. Czeczota podkreślony przez muzykę. Melodia niesie ze sobą dwie funkcje. 
Pierwsza jest immanentna – wyrywa słuchacza z postawy biernej i angażuje w hi-
storię Andy’ego35. Druga funkcja wpisana jest w dookólny format spektaklu. Od-
biór jakości muzycznej jest tu wzbogacony o rozpoznania przestrzenne. Wymiary 
muzyczne mogą obierać kierunki róży wiatrów (oznaczonej na rysunku powyżej). 
Spacjalność muzyki wykorzystanej w słuchowisku umożliwia jej ciągle reorienta-
cję: góra – dół, przód – tył, centrum – peryferie36.

Muzyczność Andy’ego

Muzyczność to jeden z  podstawowych ekwiwalentów budowanego w  słu-
chowisku nastroju noir. Z  wybrzmiewających motywów odnajdujemy w  słu-
chowisku atmosfery autorstwa Pink Floyd z płyty Monster of Jazz, Lisę Ekdahl 
z utworem Cry me a river, a nawet fragmenty opery Modesta Musorgskiego Cho-
wańszczyzna (dokładnie: Taniec perskich niewolników). Utwory przygotowane 
w opracowaniu muzycznym współbrzmią tu z oryginalnym podkładem muzycz-
nym skomponowanym przez Adama Walickiego. Radiowy świat K. Czeczota jest 
pełen „chilloutu”37. Dobór brzmień muzycznych otwiera synkretyczne stylizacje 
znane z filmografii Davida Lyncha. Rozpiętość melodyjna tych utworów wskazu-
je na silną dysharmonię między brzmieniem operowym a jazz fusion, nazywanym 
także dark jazz38. W opisach tego drugiego badacze dostrzegają pragnienie twórcy 
wywołania u słuchacza percepcyjnych kryzysów. Każdy utwór rozwijany jest tak, 
by odbiorca mógł uzyskać satysfakcję. Jest ona jednak szybko przełamywana39. 

ideologii, [w:] S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przekł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr, 
Wrocław 2001, s. XVIII–XIX.

35  Zob. J. Bachura, dz. cyt., s. 152.
36  E. Tarasti, Przestrzeń muzyczna, przekł. M. Jabłoński, A. Melerowicz, „Res Facta Nova” 

1994, nr 1 (10), s. 60–61.
37  K. Czeczot tych „chilloutowych” brzmień i atmosfer dostarczał słuchaczom już we wcze-

śniejszych, szczecińskich realizacjach radiowych (Dublin. One way, Jeszcze się spotkamy młod-
si, Pętla). Do konwencji kryminału w znacznie bardziej klasycznej postaci niż w spektaklu Andy 
powrócił w  słuchowisku Czasami Pan przechodzi obok według tekstu Cezarego Harasimowicza 
(premiera: marzec 2014).

38  Jazz fusion –  nurt w  muzyce jazzowej i  rockowej będący wypadkową elementów tych 
dwóch koncepcji muzycznych. Podaję za: D. Piątkowski, Encyklopedia muzyki popularnej. Jazz, 
Oficyna Wydawnicza Atena, Poznań 1999, s. 6–7.

39  U. Eco, Konieczność i możliwość w utworach muzycznych, [w:] tenże, Sztuka, tłum. P. Sal-
wa, M. Salwa, Wydawnictwo M, Kraków 2008, s. 180.
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Pragnienie symetrii u  słuchacza zastępowane jest niepokojącym oczekiwaniem 
asymetrii. W swoich badaniach zwracał na to uwagę również fiński muzykolog 
Eero Tarasti. Pisząc o metaforze organicznej w muzyce, porównał kompozycję 
i metrum utworu do czynności człowieka. Dynamika w dźwięku może kojarzyć 
się z napięciem pomiędzy oddychaniem i wydychaniem, poruszaniem się i unie-
ruchomieniem40. Kryminał rozwija się tu przy dbałości o każdy akustyczny in-
terwał, jego odpowiednie natężenie i  skutek. Mamy tu radiowe „Twin Peaks” 
podsycone mrocznym ambientem i  naturalnymi aktorsko głosami A.  Worono-
wicza (Andy), M. Cieleckiej (Magda) i Z. Konopki (Malvin). W  jednej scenie 
M. Cielecka profesjonalnie wyśpiewywuje Cry me a river, wzbogacając brzmie-
nie Ekdahl o odpowiednio niski głos i jazzowy pomruk. Śpiew Magdy uwodzi, 
wprowadza Andy’ego w stan hibernacji, czyni go bezwolnym w obliczu swojej 
femme fatale. Wszystko to ma jednak podłoże pragmatyczne, nie prowadzi do ro-
mantycznych zwrotów akcji. 

Audialny spisek

W Andym rozgrywa się kryminalna gra o dominację w świecie nowoczesne-
go medium – między aktorką, która chce brzmieć w serialu głośniej, a mrocznym 
szefem koncernu medialnego, który chce ją „ściszyć”. Przyjrzyjmy się dwóm 
kluczowym dialogom słuchowiska, które rozjaśnią nam nieoczywistą motywację 
audialno-kryminalną słuchowiska i niejasny status głównego bohatera. 

Sytuacja 1. (Magda – Andy)
(w tle: Cry me a river w wykonaniu L. Ekdahl)
Magda: Mam wrażenie, że  z  odcinka na odcinek jestem jakoś ciszej po prostu od  innych. 

Wiesz, tak ciut ciszej, ale jednak ciszej. Możesz coś z tym zrobić?
Andy: Ale nie jesteś… Komputer wszystko wyrównuje.
Magda: No właśnie. 
Andy: To znaczy?
Magda: Komputer mnie wyrównuje i przez to jest wrażenie, że mówię za cicho. Możesz mnie 

osobno zrobić trochę głośniej? Innych kolegów niech komputer wyrównuje, a mnie daj głośniej, co?41

Sytuacja 2. (Malvin – Andy)
(w tle: Red eyes, blue sea and sand zespołu Pink Floyd)
Malvin: Widzisz, Andy. Jest taka sprawa. Mi się wydaje, że ona już mówi trochę ciszej. Zasta-

nawiam się, czy może mówić jeszcze ciszej. Posłuchamy, to powiem, o co mi chodzi. […] Ogląda-
łem ostatnio jeden z naszych odcinków i wiesz, myślę, że ona mówi cicho. Moja żona też tak myśli. 
Żona jest spoza branży, więc ma obiektywny look. (cisza) Dlaczego nic nie mówisz?

40  E. Tarasti, Signs of Music. A Guide to Musical Semiotics, Mouton de Gruyter, Berlin–New 
York 2002, s. 100.

41  Andy, 17’48”–18’23”.
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Andy: Słucham. Proszę dalej. […]
Malvin: Więc tak to ujmę. Czy ty nie mógłbyś tę aktoreczkę jakoś jeszcze bardziej ciszej usta-

wić, wiesz. Tak, żeby sprawić wrażenie, że jej nie bardzo do końca słychać. I żeby potencjometry 
też to pokazywały […].

Andy: Nie łatwiej ją zabić?42

W tym momencie z delikatnej atmosfery branżowej rywalizacji słuchowisko 
zamienia się w „tunel okropności”, przez który reżyser dźwięku będzie musiał 
przejść. Słowa „Nie łatwiej ją zabić?” odnoszą się co prawda do serialowej rze-
czywistości, ale słuchacz rozumie je już metaforycznie, w nowym, hiperrzeczy-
wistym porządku, gdzie śmierć zwiększy swoje semantyczne pole rażenia.

Tym przejściem do przestrzeni, której krzywizny nie wyznaczają już ani rzeczywistość, ani 
prawda, poprzez zniesienie wszelkiej referencyjności […], rozpoczyna się epoka symula-
cji. I nie jest to kwestia naśladownictwa czy podwojenia, ani nawet parodii. Mamy tu raczej 
do  czynienia z  zastąpieniem samej rzeczywistości znakami rzeczywistości […]. Już nigdy 
więcej rzeczywistość nie będzie miała okazji, aby zaistnieć – taka jest życiowa funkcja mode-
lu śmierci […] niepozostawiającego żadnych szans nawet na samo wydarzenie się śmierci43.

Filmowość, a może lepiej: serialowość w słuchowisku zostaje zironizowana za 
pomocą kilku przekrzywień stylistycznych. Główną oś akcji od początku słucho-
wiska przecinają serialowe dialogi. Kwestie postaci rażą tandetnością. Technika 
kiczu zakłada bowiem nagromadzanie, przerysowanie i projektowaną kompromi-
tację. Ta reżyserska metoda, rozwijana z powodzeniem w kinie, służyła ukazaniu 
wtórności i umowności pomysłów komercyjnych44. W słuchowisku K. Czeczota 
kicz wchodzi w związek z  emocjonalnym rozchwianiem bohatera. Schizofrenia 
Andy’ego stapia dwie rzeczywistości w jedną, szarą magmę. Nad wszystkim czu-
wa „gospodarz tego domu”, R. Wilhelmi (aż prosi się o parafrazę słów niezapo-
mnianego gospodarza z Alternatywy 4). To on jest symbolizacją świata, z którego 
Andy już się nie uwolni, głosem unieruchomionym w radiowym archiwum. Nieży-
jący aktor mówi raz z offu, raz ze słuchawki telefonu, aż wreszcie wchodzi do stu-
dia radiowego, by zasiąść obok A. Woronowicza. „Idź w lewo, idź w prawo. Mimo 
wszystko do niej” – zaczyna dyrygować zamierzeniami Andy’ego45. 

42  Andy, 23’12”–24’45”.
43  J.  Baudrillard, Symulakry i  symulacja, przekł. S.  Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 

2005, s. 7.
44  Z. Wałaszewski, Teledyskowe gry kiczem. Jak Erasure ściera zażenowanie banałem w wide-

oklipach „Lay All Your Love on Me” i „Always”, [w:] Przestrzenie wizualne…, s. 103.
45  Nie wiem, na ile to świadoma aluzja, a na ile zbieżność postaci motywów. W 1980 r. Jacek 

Zygadło zrealizował film Ćma, w którym główną rolę zagrał właśnie R. Wilhelmi. Aktor wciela 
się tam w  Jana, dziennikarza radiowego, który w nocnych audycjach rozmawia ze słuchaczami, 
wtajemnicza się w ich rozterki i problemy. Z dnia na dzień Jan coraz bardziej pogrąża się w nerwi-
cy. Jego nadwrażliwość i empatyczność zostają wystawione na ciężką próbę i prowadzą do utraty 
rodziny i pracy. Zob. Ćma, reż. J. Zygadło, Polska 1980.
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Intryga kryminalna, która zawiera się w  tym spektaklu, stanowi składową 
fonocentrycznego modelu słuchowiska nastawionego na rozpoznania dźwięko-
we. Wszystkie tropy, poszlaki objawiają się w tej opowieści „pod słowem”. Se-
mantyka dźwięku tłumi słowa, które stają się tylko atrapą. Należy wsłuchać się 
w śmiech, puls, każdy krok, kierunek dźwięku, by przetłumaczyć przestrzeń słu-
chowiska, rozeznać, co realne, a co – wymyślone. Andy biegnie, zabija matkę, 
strzela albo do niego strzelają – wszystko to są nasze przypuszczenia, które wy-
nikają z jakości indywidualnej percepcji. Poszukiwanie źródeł położenia obiektu 
akustycznego (w tym przypadku realizatora) jest odczuciem elementarnym i nie 
musi się pojawiać u słuchacza, natomiast postrzeganie ruchu tego źródła jest wra-
żeniem kompleksowym, które układa obraz niewidziany w uporządkowany zbiór 
elementów46. O  ile schizofreniczne tło słuchowiska może być postrzegane jako 
iluzja, o  tyle poszczególne jego części –  jako składniki elementarne będą wia-
rygodne, ponieważ mają odwzorowanie w empirii słuchającego (klaps na planie 
serialu, wyobrażenie pociągu, pokoju realizatora). Bohater porusza się w świecie, 
w którym taśmy cały czas będą rejestrować każdy jego krok. Nie może nawet 
swobodnie opuścić dworca kolejowego, bo kobieta zapowiadająca pociągi to jego 
zabita matka („Ogłasza się, że synek jest bardzo nieśmiały i ma duże problemy 
w kontaktach międzyludzkich, zwłaszcza w kontaktach z kobietami”).

Istota symulakryczności słuchowiska

Zagubienie głównego bohatera generuje hierarchiczna struktura medialnego 
molochu, która osacza, jednocześnie będąc symulakrem. Rzeczywistość medialna 
kryjąca się za paradoksalną audio-intrygą (zawarta między ściszaniem i wzmac-
nianiem głosu) ma swoją ukrytą władzę, której oblicza nie znamy.

[…] właściwością każdego układu sił jest to, że jako taki funkcjonuje on w ukryciu, całą swą 
siłę czerpiąc właśnie z faktu, że jest niejawny, rozumiejąc to następująco: niemoralny i pozba-
wiony skrupułów kapitał może działać, jedynie kryjąc się za nadbudową moralną, a ktokol-
wiek przyczynia się do odrodzenia owej publicznej moralności (poprzez wyrażanie sprzeciwu, 
wysuwanie oskarżeń), chcąc nie chcąc, pracuje na rzecz kapitalistycznego systemu47.

Kapitał jest tu wirtualny, zawieszony w sumach, jakie wymieniają medialni 
potentaci. Andy, choć domaga się swojej „zapłaty”, robi to w imię pewnej konwen-
cji. Czyni tak dlatego, że owładnięty został fikcjonalnym symulakrem. Zależy mu 
na Magdzie. Jednocześnie zaczyna kreować siebie na gwiazdę filmową, stylizuje 
się na amerykańskiego luzaka, „łobuza” z Brooklynu. Spisek Magdy i Malvina, 

46  M. Hamera, M.J. Kin, W. Szymański, „Kompleks Symplexu”. Przestrzeń symplexów w re-
lacji z przestrzenią audialną, [w:] Przestrzenie wizualne…, s. 405.

47  J. Baudrillard, Symulakry…, s. 22.
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który wychodzi na jaw przy końcu spektaklu, ukazuje bezsilność jednostki w star-
ciu z niewidzialnym molochem medialnym. Wszystko traci swoją referencyjność. 
Śmierć staje się ściszonym głosem. Nie jest weryfikowalna racjonalnie. Wystrzał 
z pistoletu balansuje między sygnałem „umownym” a rzeczywistym. Końcowa 
scena, gdy Andy strzela do siebie, nie jest jasna i budzi naszą merytoryczną wąt-
pliwość (czy bohater zginął fabularnie czy może realnie?). Media stają się koor-
dynatorem życiorysów. Oferują różne rodzaje śmierci: w stercie kartonów, pod 
spadającym żyrandolem. Spirala telewizyjnej symulacji odnosi w wieczny niebyt 
aktorów i aktorki często bez baczenia na ich medialną przyszłość, zmienność kre-
acji. Media modelują ludzi na swój użytek. Telewizyjna kreacja staje się swo-
istym cyrografem, podpisaniem się pod konwencją, zagubieniem jednostkowości. 
W  momencie, gdy Andrzej zaczyna się buntować, symulakr uruchamia swoją 
władzę. Bohater zostaje „zjedzony”, wessany w konwencję. Praca, która była pa-
sją, staje się jego grobem. Głos R. Wilhelmiego jest tu najlepszym przykładem. 
Andy wydobywa go z fonicznej otchłani archiwów i układa z czytanych przezeń 
fragmentów powieści W. Jerofiejewa nowe konwencje i nowe historie. 

W tym audialnym kryminale przejawia się mroczna satyra na świat poten-
tatów medialnych, niewidzialnych rąk rynku telewizyjnego, w którym przestać 
istnieć to bardziej niż umrzeć48. L. Blaustein, który w latach 30. XX wieku konstru-
ował opis odbioru słuchowiska radiowego, poddał refleksji czytelnika interesują-
cy przykład. Głos, krzyk, wyraźny ton może nie tylko powodować w słuchaczu 
wzmożenie wrażliwości percepcyjnej. Przejaw życia, wyrażany głosem, buduje 
u słuchacza wrażliwość emocjonalną. Badacz powołuje się tu na dosyć drastycz-
ny, ale obrazowy przykład: ryby jesteśmy w stanie zabić sami (bo nie wydają gło-
su), a inne zwierzęta – zdolne wyrazić krzykiem swój ból i cierpienie – wysyłamy 
do  rzeźni49. Stracić głos oznacza stracić prawo do  życia, do okazywania świa-
tu swojego „tak” i „nie”. Rzeczywistość mediów, ich nieoczywiste prawa mogą 
generować śmierć za pomocą jednego, machinalnego kliknięcia na komputerze 
realizatora. W przypadku audio-intrygi K. Czeczota możemy mówić o spirali stra-
chu, jaką nakręca rynek medialny, strachu przed zaniknięciem, rozpłynięciem się 
w wirze „powszechnej dyfuzji”:

Rozwój mediów jest właśnie tym […] zjawiskiem, które ostatecznie zawiesza znaczenie 
w otchłani. Zdarzenia nie mają już swej własnej czasoprzestrzeni. Są one natychmiast prze-
chwytywane w  wir powszechnej dyfuzji i  tam gubią swe znaczenie, swe odniesienia, swą 
czasoprzestrzeń. Od  tego miejsca wszystko to, co  pozostaje, to pewien rodzaj „bezpłodnej 
pasji”, ogłupienie w obliczu zmieniających się sekwencji, obrazów, znaczeń, przekazów itp.50

48  Autor słuchowiska ma duży kontakt ze światem seriali. Grywa od czasu do czasu drugo-
planowe postaci w niektórych produkcjach telewizyjnych (Brzydula, Czas honoru, Ranczo). Jego 
spektakl jest weryfikowalnym, choć ujętym w krzywe zwierciadło obrazem patologii show-biznesu.

49  L. Blaustein, s. 166.
50  J. Baudrillard, Gra resztkami, [w:] Postmodernizm a filozofia, red. S. Czerniak, A. Szahaj, 

Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 1996, s. 209.
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Nie wiem, co powiedziałby R. Wilhelmi po odsłuchaniu słuchowiska K. Cze-
czota. Czy to jednak ważne? Oddając archiwom swój głos, ten wybitny aktor 
podpisał się pod niepisanym prawem symulakru. Odszedł w „wir powszechnej 
dyfuzji”. Teraz może być uruchamiany wciąż na nowo i wciąż w nowej formule, 
w nowych czasoprzestrzeniach. Słuchowisko K. Czeczota w swojej surroundowej 
formule przypomniało, że głos musi mieć zawsze swojego odbiorcę. Nasłuch pię-
ciokanałowy uwypuklił dźwięki, zdjął z nich drugoplanową rolę. Tendencyjność 
powtarzalnych efektów akustycznych (np. ryk krowy czy szczekanie psa) zastą-
piła możliwość obcowania z wielowymiarowym utworem, gdzie jesteśmy częścią 
świata przedstawionego, niewidocznym dla bohaterów dodatkowym uczestni-
kiem zdarzeń. W Andym staliśmy się obserwatorami spisku medialnego. Sięgnię-
cie do kieszeni, nakładanie słuchawek na głowę, wkładanie dyktafonu do kieszeni 
stały się radiowymi rekwizytami słuchacza-detektywa. Percepcja Andy’ego, jego 
sensualność stała się empirią odbiorcy słuchowiska. Spektakl K. Czeczota umoż-
liwił nie tylko rozpoznania hiperprzestrzenne, jak pisał J. Baudrillard, ale i her-
meneutyczne. To kryminał, w którym poszlaka ma taki kształt, jaki zechce nasza 
wyobraźnia, a bohater będzie szedł tam, gdzie my wskażemy mu drogę.
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Janusz Łastowiecki

The Audio Intrigue. Hybrid Reality in Krzysztof Czeczot’s Radio Drama Andy

(Summary)

The concept of the  simulacrum creatively influenced reflections on postmodernism. In this 
text it will help us to see the phenomenon of the hybridization of meaning constituted in a dolby 
surround radio drama. Czeczot’s drama Andy uses the convention of noir to illustrate problems asso-
ciated with media coverage. The article demonstrates the role of the listener in the formula created 
by the drama’s author, that of surround sound.

Key words: dolby pro logic sound, simulacrum, hermeneutics, neuroticism.


